Aldrig är eländet eländigare än på julen. Våra drömmar om gemenskap, lycka och julefrid förstärker dramatiken både i romaner och på teaterscenen.
Pappan har supit i flera dagar. I Susanna Alakoskis “Svinalängorna” når svinigheterna en ny nivå på julafton. Ändå står skinkan i ugnen, granen är pyntad, hoppet lever. Men ett enda ord, hora, räcker för att mamman ska kasta ner pappans finska kostym i en resväska och klippa bort allt tyg som sticker ut.
– Voi vittu, fittan också, utkastad av sin egen fru på julafton, skriker han i trappuppgången. Om ramsan avslutas med “hästfittans fittans fitta” är det illa på riktigt. Det vet alla. När han trots allt får komma tillbaka är det efter att först ha slagit sönder ett fönster. Kylan sipprar in i lägenheten hela julhelgen.
Även i Jonas Karlssons roman “God jul” ger julen extra kraft åt konflikterna. Medarbetarna i det stora kommunalhuset ska, efter påbud uppifrån, formera elljusstakarna i fönstren så att alla utifrån ska kunna se texten “god jul”. Det skenbart enkla visar sig vara nästintill omöjligt på grund av personkonflikter, oflyttbara akvarier och olika pyntpreferenser.
Jonas Karlsson fick idén från ett liknande initiativ i ett höghus utanför Stockholm. Bara med god fantasi kunde företagsledningens julhälsning anas i de anställdas fönster.
– Julen och det här myset blir ytterligare ett slags press som läggs på allt det andra, det ska vara fint och trevligt, man liksom adderar ett slags ångestnivå, säger Jonas Karlsson.
I Roland Schimmelpfennigs nyskrivna pjäs “Vintersolstånd” är det i stället dagens politiska strömningar i Europa som skapar familjegräl vid julgranen. Pjäsen får urpremiär på Dramaten den 17 januari
– Absolut sämsta tajmningen, men då finns i alla fall minnet av julens frustrationer och neuroser fortfarande kvar hos publiken, säger regissören Staffan Valdemar Holm. På samma sätt blir dödens grymhet obeveklig i Margareta Strömstedts självbiografiska uppväxtroman “Julstädningen och döden”. Nisse smens duktiga mamma dör knall och fall före jul. Berättarjagets föräldrar bråkar som vanligt, dottern kämpar för att hjälpa sin deprimerade mamma med städning och stök samtidigt som den fattige smeden blivit änkling med en hoper vilda ungar.
Sittandes ute på det iskalla dasset är det omöjligt för den unga berättaren att få ihop julens magiska ögonblick med tanken på hur Nisse smens mamma flyger iväg för alltid. “Stjärnorna lyser förgäves och det är för sent med allting” skriver Margareta Strömstedt.
Den riktigt goda julen då? Finns den ens utanför sagorna? Kanske är den ömma blicken i Viktor Rydbergs välciterade dikt “Tomten” en sådan berättelse. Den ensamme gårdstomten vakar över sovande människor och djur.
Betydligt mer skräckinjagande effekter får den amerikanske tomten hos den isländske författaren Einar Kårason. Hans roman “Djävulsön” inleds med en nyrik jul där pappan röker Havannacigarrer tills han blir liggande i nikotinförgiftningsfrossa, en dotter blir förstoppad och småpojkarna misshandlar varandra med sina nya boxningshandskar.
Brakfesten slutar i eldsvåda och framledes blir julen “den lugnaste stunden” på året”.
Tove Janssons mumintroll väcks en gång ur sitt vinteride och skräms av beskedet om att julen kommer. För att beveka detta hemska julmonster gör trollen som de blir tillsagda, de skaffar gran, pyntar och slår in paket. Sedan tar de skydd under ett bord och somnar igen. Själva firandet överlåter de till några lyckliga knytt.
Inte ens Ingmar Bergmans överdådiga julfest i “Fanny och Alexander” är så där oproblematiskt lycklig och fantastisk som man gärna vill minnas den, enligt Staffan Valdemar Holm.
– Det händer en massa skit även på julen, annars hade det varit helt outhärdligt. Om man förutsatte sig att göra en pjäs om en julafton där allt skulle vara perfekt skulle publiken få en sådan ångest, därför att det normalt sett är en lögnaktig beskrivning. Det finns alltid någon som har smakat för mycket på glöggen, som har fått ett dödsbud eller cancerbesked. Sådant är livet!
Erika Josefsson/TT
———
Public 2014-12-19 av Lisse-Lotte Danielson för Gavledraget.com
